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„Egész életemben nem akartam mást – mondja (írja) egy helyen Lesznai Anna –, mint nem 
férfiművészetet adni: Az asszony ne akarjon jobbat csinálni, hanem mást.”2 Ez a más 
mármost, következtethetünk optimistán és jóindulattal, szükségképpen és (ezért) szerencsére 
harmonizál a genderbázisú világszemlélet és az ahhoz igazított irodalomkutatás (alapvetően) 
kétosztatú, lényegében kiegyensúlyozó tájékozódásának higgadtan és reálisan megcélozható 
szellemi hozadékaival. Tehát egy, a kezdeti radikálfeminizmust a literális produktumok 
létrehozása és vizsgálata terén (is) immár jótékonyan felváltó, a női nemiséget a férfi 
nemiséggel, illetve az ember általában vett nemiségének generálszempontját mint a művészet 
megkerülhetetlenül lényeges antropológiai-kulturális meghatározottságát, az egyes művészeti 
termékek eme (s talán az egyik legintenzívebb) létesülési erőforrását a kreativitás gyakorlása 
közben feltáruló femininitás-specifikummal megfelelően összeegyeztetni képes mérsékelt női-
alkotói beállítódással. Persze, a „ne akarjon jobbat” kitétel bizarrul hat akkor, hogyha 
visszaidézzük: a sokszor félresikló „emancipatorikus” törekvések a maguk idejében 
éppenséggel férfi-minőséget (-milyenséget) akartak elérni; az egyenjogúsítás elvét valló 
személy önállósodott, független, szabad állapotot célzott meg a maga számára, az 
emancipáció révén vélt vagy valós függő helyzetéből, alárendeltségéből akart kitörni, vagyis 
„elnyomás” alól igyekezett szabadulni (európai környezetünkben végső soron sikerrel). Olyan 
státuszra akart szert tenni nőként, mint amilyet a tradicionális szerveződésű társadalomban a 
férfi birtokol(t) egzisztenciálisan, erkölcsileg, szociokulturálisan stb. S ugyanígy a művészet 
vagy az irodalom területén. Ebből következően Lesznai Annának a dolgozatunk elején idézett, 
egyébként visszamenőlegesen értékelő, élete vége felé tett kijelentésében található „más” 
mindenekelőtt a „(férfi)művészetet”, azaz annak szintjét, nívóját jelenti (egyen)érték szerint 
mégiscsak, ám kizárólag nő által megadható karakterét jelleg szempontjából. 
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 Idézi: VEZÉR Erzsébet, Lesznai Anna élete, Budapest, Kossuth Kiadó, 1979, 6. 
Azonban miben ragadható meg vajon a női művészet, a szakirodalomban annyit 
emlegetett „női írás” tényleges sajátszerűsége? Aligha a nyelvi művészetre, az egyáltalában 
vett művésziségre és a (netalántán cizellált) szövegrészletekben kimutatható művészi 
érték(ek)re a felhasznált-megmunkált, kommunikatíve alkalmazott „anyagra” nézve döntő 
mértékben meghatározónak mondható verbálarchaikum/verbálnóvum váltakozási 
dinamizmusa, a dialekticitás sallangjai vagy lényegiségre szert tenni látszó megoldásai,3 
illetve a stilisztikum-retorikum szintjén és viszonylatában. Hanem inkább csak a tartalmiság, a 
mondandó, a szereplők között felvetődő, általuk megvitatott kérdések és problémák, netán a 
középponti hang-figuralitások szereposztásának alakulása, a cselekményvezetés 
erővonalainak elrendeződése tekintetében – megannyi többé-kevésbé külsődleges és jobbára 
szemantikainak megmaradó momentum, ha éppenséggel időnként/helyenként már átfogóbb 
hatással bírva is a puszta tartalmiságtól elrugaszkodni tudó jelentésszerkezetek 
(ki)alakulására. Esetleg bizonyos narratopoétikai jelentőségűnek tekinthető részletek és 
jellemzők mutathatnak új vagy „másfajta” perspektivizáltságra, mint amilyen – például 
Lesznai Kezdetben volt a kert című regényében fontossággal bírva ugyancsak – a női figurát4 
abszolút középpontba helyező elbeszélő-tárgyalás, a nemi szerepek (ezen belül a női nemi 
szerep) érzelmi-hangulati, egyéni-családi és kulturális-„osztály(tudat)beli”, továbbá 
társadalmi-etikai kiterjesztésű, a gyakori kollízióktól és konfliktusoktól se visszariadó 
radikalitással előadott és feljátszott mintázatai, a természetközpontúan és/vagy mágikusan 
ornamentikus-organikus alakzatokat megképző, felragadó: működtető külső-belső leírások 
gyakori alkalmazása. Vagy akár a nagy terjedelmű prózaepika zsánerén belül szinte 
kétségtelen biztonsággal megcélzott műfaj, az „önéletrajzi ihletésű kulcsregény”,5 amelynek 
elbeszélői alapformája minimális realitás-elmozdításokkal – előbb persze némi generációs, 
társadalmi-családi előtörténet konstruálásával – állítja az olvasó elé lényegében az író (a 
nőnemű író), s vele hozzátartozói, rokonai, barátai, szerelmei, ismerősei életalakulását. 
Mondhatjuk-e, hogy az a bizonyos „más” ebben az esetben, a Kezdetben volt a kert esetében 
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 TÖRÖK Petra, Szerkesztői megjegyzések az Enigma Lesznai Anna-száma elé, Enigma, 2007, 51. sz., 21. 
legalább olyan színvonalú, mint amilyenen körülbelül 1930 és 1970 között6 a hímnemű (vagy 
akár a kanonizált nőnemű)7 írók átlaga dolgozott magyar nyelven? Nos, a modernitás 
befogadási konszenzusainak alapzatán álló olvasási beállítódás mindenképpen deficitként 
kezeli a csupán részlegesen megvalósított fikcionalizációt és a konkrét megtörténtségekhez 
való talán eltúlzott mértékű ragaszkodást az elbeszéltek kidolgozása során, ám az (ebben az 
esetben érthetően igen hosszadalmas) olvasásművelet többnyire pozitív hangulatú 
megértésrezultátumokhoz elvezető tapasztalatai nemcsak felmentést adhatnak a netán tényleg 
meglévő művészi fogyatékosságokra, hanem a tradicionalitás kontextusából – ez esetben a 
magyar elbeszélői modernség hagyományelvárási horizontja mögül – kiléptetve mintegy az 
értelmezett műtárgyat, az irodalmi mivolt újszerű indexével ruházhatják fel azt. Amely ugyan 
távolról sem tudja kiemelkedőnek, a férfi- vagy akár a női átlag irodalmi terméknél jobbnak 
mutatni a Kezdetben volt a kertet, ám éppenséggel egy nőnemű író műve kapcsán ösztönöz 
erőteljesen az arról történő elgondolkodásra, hogy a második modernség folyamán vagy netán 
éppen e stíluskorszak lezárulási határához közeledve voltaképpen miben is állapíthatók meg 
az irodalmi értékű írásmód érdemi kritériumai? Azt azonban már mindenképpen túlzás volna 
állítani, hogy a nagy regény amolyan „újrafelfedezése” vagy „érdemleges felfedezése” – 
amilyen gesztusként nem szeretnénk, ha jelen dolgozatunk félreérthető lenne! – a 20. század 
közepe, második fele irodalomtörténeti prózakánonjának átrajzolási kísérletére ragadtathat 
bárki reális ítéletű értelmezőt. És még akkor sem, hogyha az 1849 és 1919 közötti időszak 
magyar történelmére nézve az anyagfeldolgozói, reflektálói, értékelő reprezentativitást 
nemcsak megcélozza Lesznai műve, hanem sok szempontból el is éri. Lévén 
társadalomkritikai attitűdje és annak eredményei mind a szemlélet-, mind pedig a 
tárgyalásmódban olyan megközelítési, „ábrázolási” anomáliákba csúsznak bele, amire nem 
túlzás az alapvető aránytévesztés kifejezést használni.8 Ez, illetve ennek problémája ugyan 
kevéssé hordoz nem-specifikus elbeszélői, művészeti kihívásokat, ám a történetesen nőnemű 
író és produktuma kanonizálásának kérdését felvetve két irányba biztosan elviszi az értékelés 
szükségességét felismerő értelmezést. Egyrészt: pontosan hol is helyezkedik el a regényíró és 
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 Ez az aránytévesztés, amelyre dolgozatunk végén térünk ki, egyébként nem „végzetes”, ellenkezőleg: 
kulturálisan éppen hogy felemelő a maga speciális hírhozásával (egy adott rétegről), mégis meggondolandóvá 
teszi a Kezdetben volt a kert című munkának a magyarországi életalakulás háromnegyed évszázados képét 
jellemzően bemutató regényként való kezelését. 
ez a fajta regényírás a társadalmi-kulturális szempontból vett magyar glóbuszon? Másrészt: 
konkrét pozíciójához, helyiértékéhez mennyiben járulnak hozzá alkotásmódjának 
specifikusan nőiként felismerhető momentumai (legyenek bár azok mégoly tartalmi-
külsődlegesek is a maguk azonosíthatóságában)? 
 
Az „élet-text”-től a regénykorpuszig (és vissza) 
Abban a hatalmas méretű regényben, amelyen „egy életen át dolgozott”,9 „Berkovics Lizó 
alakját Lesznai Anna önmagáról formázta”.10 Így fogalmaz még a legújabb szakfilológiai 
kutatások képviselője is, ámbár naiv értelmezői pozícióját legalább minimálisan árnyalva 
hozzáteszi azért, hogy „az élettörténet és a főhős regénybeli sorsa szándékosan és 
észrevehetően eltér néhány ponton. Pl. Lizó »csak« költőnő, nem foglalkozik 
képzőművészettel, vagy Lizó »csak« szerelme Faludy (sic!) Ákosnak, akit [az elbeszélő – Zs. 
Z.] Jászi Oszkárról mintázott, a valóságban pedig házasok voltak. Lesznai csak néhány 
történelmi egyéniség és korabeli politikus nevét »tartja meg« regényében, így Kossuth, 
mindkét Andrássy, Ady Endre, Tisza eredeti nevén szerepel, de barátai, ismerősei nevét – 
akik pedig szintén fontos szerepet vittek a magyar történelemben – megváltoztatta. Alakjuk 
mégis egyértelműen felismerhető: Jászi Oszkár – Faludy (sic!) Ákos, Kaffka Margit – Leóna, 
Balázs Béla – Vedres György, Lukács György – Aranyossy László néven szerepel a 
regényben.” „Berkovics István és Klára az írónő szüleinek, Moskovitz Geyzának és Deutsch 
Herminának megfelelői […].”11 S bőségesen folytatható lenne a sor, persze azért csaknem 
minduntalan felpanaszolhatva bizonyos eltérési „kisiklásokat”: Kaffka Margit/Leona például 
valami sajátos írói, elbeszélői (női?) igazságszolgáltatás kivételezettjeként itt nem esik 
áldozatául az 1918-ban Budapesten dühöngő spanyolnáthának, ellenben az 1920-ban lezáruló 
regénycselekményhez képest a valóságban még több mint fél évszázadon át tevékenykedő 
Lukács Györgyöt Aranyossy László-féle regényalakként elpusztítja az embertelen 
„fehérterror”. (Talán hogy az őt világhírűvé és a világviszonylatban máig legismertebb 
magyar humán értelmiségivé tevő marxista alkotóperiódusa legalább virtualiter ne 
valósulhasson meg a filozófusnak, esetleg mágikus-mitikusan egyenest visszavonódjon ez a 
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 MAJOROS, i. m., 31. 
„polgári” szemszögből mindenképpen „spektákulumként” értékelhető teljesítmény…) – 
Mindenesetre erős felfogásbeli biztonság világlik ki a fenti idézetekből (amilyenek vagy 
amelyhez hasonlóak gyakoriak a szakirodalomban) azt illetően, hogy alapjában közvetlen 
megfelelés állna fenn a nagyepikai konstruktum alakjai, cselekményvezetése, valamint az író 
(a nőnemű író) empirikus személyiségcentruma, s születési-környezeti, életútbeli tapasztalati 
világa között. Sőt, az ilyen nézet szerint, mint szó volt már róla, egyenesen autobiografikus 
élménymeghatározottságú „kulcsregény” szolgálna itt a megéltség anyagának meglehetősen 
közvetlenül történő irodalmiasítására, nyelvi műalkotássá transzformálására, tehát 
intencionálisan adekvát volna a regényben a személyes, végső soron teljesen egyéni 
feldolgozásmód. Az a vélekedés, hogy a történelmi (politikai-társadalmi) „szerep” fontossága 
lenne a realisztikus-dokumentatív moduláció feltételezése és elve szerint a cselekményi 
figuralitás jelentőségének fokmérője a felmerülő valós/fiktív alakok esetén a románban, e 
sokak számára nyilvánvalóan kétely nélkülien érvényesnek tűnő értelmezési fikció, mármost 
mélyen gyökerezik a Lesznai-recepció múltjában. Éspedig enyhén szólva nem teljesen 
jogtalanul, miközben ez az alapvető értelmezési stratégia valójában: a tradicionális 
irodalomértés bázisán meglehetősen sokat árt a regény művészi produktumként való 
megítélésének. De előfordulhat, hogy nem ilyen bázison kell megfelelő módon értékelni a 
Kezdetben volt a kertet, hanem a műalkotás poétikai egzisztenciálkerete és az egyéni 
megéltség, a társadalmi tapasztalat–absztrakció közötti határokat megszüntetni kívánó 
monumentális szövegkorpusz gyanánt érdemes rá tekinteni, mintegy a posztmodernitás 
előfutárát vagy egyik ténylegesen első alkotását látva a regényben. 
A magyarul 1966-ban megjelent nagyepikai mű egykorú kritikái között mindjárt akad 
olyan, amelyik a „legintenzívebb élmény szuggesztiója” feltételezésének alapján közelítve az 
alkotó teljesítményéhez máris kimondja – a művet bár idézőjellel relativizálva, mégis nagyon 
is csak kvázi-műfajjelölő mivoltában kissé ironikusan – a később majd annyira meghatározó 
értékelési címkének bizonyuló szót, miszerint „a sok tekintetben »kulcsregénynek«” (megint 
csak!) a faluábrázolás „a leghitelesebb része”.12 Tehát: a Moskovitz Amália13/Berkovics Alice 
által eredendően leginkább ismert terep művészi leképezése. A megjelenést követő 
ismertetések és bírálatok legtöbb további darabja nem rögzíti még, s főleg nem olyan 
ellentmondást nem tűrően, szerzői élményempírikumnak és művészeti produktumnak a nagy 
(terjedelmű) regény terében való – és állítólag minden moduláció, elmozdítás ellenére is 
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nyilvánvalónak mutatkozó – lényegi ábrázolási-megjelenítési egybeesését, mint amilyen 
összemosási gyakorlat e téren például az újabb befogadás egyik mérföldkövének számító, két 
egymást követő Enigma-szám14 csaknem valamennyi dolgozatában megfigyelhető. Így az 
értelmezési tendencia ilyen irányú eltolódása végső soron eléggé meglepő, s valamelyest 
mindenképpen bírálandó. Hiszen először is: nem tekinthető egyértelműen vagy 
végérvényesen bizonyíthatónak, hogy Lesznai Anna valóban kulcsműnek szánta a 
századforduló budapesti polgári-progresszív mozgalmához, az ő alapélményéhez különben 
tényleg ezer szállal kötődő, azt önnön időbeli és tematikus centrumaként közrefogó, átfogó 
jellegében mégoly rusztikus narratíváját, másodszor pedig: ha a szerzői létrehozásakarat felől 
a műhöz közelítve esetleg többé-kevésbé mégis beigazolódna ilyesmi, akkor sem kellene ezt a 
szövegi alkotás szellemi-esztétikai értékére nézve feltétlenül totális módon releváns 
jellegzetességek forrásának, még kevésbé mindenképpen a megítélést eligazító, döntő 
információnak tekintenie az értelmezésnek. Mármint akkor nem, ha a regény művészeti 
önértékét szem előtt tartva kívánja azt elsődlegesen interpretálni, jellemezni, értékelni. Ez 
persze nem jelenti azt, hogy a „szerző halálának” barthes-i igény-dogmája értelmében el 
lehetne tekinteni errefelé az alkotói szándékoltság minden olyan felmerülő elemétől, amely 
élet és mű(alkotás), ez esetben regény összehangoltságát mutatja (már pusztán a 
regényszövegben előforduló explicit, és esszéisztikus-esztétikai irányultságú megjegyzések 
tömkelege ilyesmit bizonyít); jelentőséget éppenséggel nagyon is érdemes tulajdonítani 
mindannak a mű-szemantikum viszonylatában, amit Lesznai Anna a gyakorlati megvalósítás 
szintjén több évtizedre: hosszú életének tényleg majdnem teljes második felére kiterjedő 
nagyepikai vállalkozása kapcsán az összemosó, de legalábbis összekapcsoló adekvációról 
mondott vagy elgondolt, illetve leírt. Nagyon is lényegesek ezek a megfontolások és 
nyilatkozatok, csakhogy nem annyira a regényelemzést vagy annak értékelő-bíráló 
perspektíváját befolyásolják érdemileg, hanem inkább az életmű (egy olyan életmű) egészére 
vonatkozóan szolgáltatnak speciális megítélési adatokat, indexeket, és éppenséggel leginkább 
a szóban forgó, bőséges epikai folyam fényében, amelyik e regény-létesítés projektumával 
legalább annyira, ha nem jobban és érdemibben, alakította (át), kerekítette ki magát 
évtizedeken keresztül, mint amilyen minőségi (milyenségi) át- vagy felértékelődési küszöböt 
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a (magyar nyelvű) műszöveg teljességében történő (hazai) közreadásával az egész életmű 
átlépett.15 
„Hazajáró versekkel jelentkezett több, mint fél évszázaddal ezelőtt a magyar 
irodalomban, és egy hazajáró regénnyel tért vissza, negyedszázados távollét után 
Magyarországra a nyolcvankét éves költőasszony, festő és iparművész, Lesznai Anna, akit a 
Kezdetben volt a kert megjelenése óta most már prózaíróink között is számon kell 
tartanunk.”16 Az egyik legelmélyültebb recenzens mindjárt dolgozata elején több lényeges 
irodalomtörténeti és -szociológiai adalékot is belerejtett méltatásába: ezek közül kevésbé 
sarkos a historiográfiai távlat immár jelképesen hatalmasra növekedett, az olvasót 
informatíve-formálisan mintegy borzoló hatalmas időszakadék, amely a pályakezdés meg az 
aktuális pályafolytatási dokumentum között tátong; szellemes az első verseskönyvre irányuló 
szójátékos utalás, amely azonban azon, kultúrapolitikailag a korban rázós tény élét hivatott 
tompítani, miszerint a nácizmus elől 1939-ben Amerikába települt Lesznai a háború vége után 
sem és a fordulat évét követően nem tartotta érdemesnek visszaköltözni szülőhazájába; 
voltaképpen implicit gyalázással ér fel az alkotó szakmai megjelöléseinek sora, melyek közül 
a nagyepikai vállalkozás közreadódásának aktualitáshorizontjában beszédesen, hangsúlyosan 
hiányzik a „prózaíró” kifejezés; végül, de nem utolsósorban az említésekből kispórolt 
„prózaírás” kategóriájának magasra értékelése is kihallható ugyanakkor általánosságban. Nem 
éppen Lesznaira vonatkoztatva. S talán még a legmagasabbra értékelésé is – az ún. 
„prózafordulat” előtt csak egy bő évtizeddel, ami aligha lehetett elszórt, magányos vélekedés; 
feltehetően szakmai-kulturális közvélekedést kódol implicite a megfogalmazás 
finomretorikája, amely közvélekedésben pedig feltehetően maga a megrecenzált alkotó is 
osztozott. Utóbbi momentumot tételezzük is különben, ám felfogásbeli hatósugarát nem 
annyira az ezerkilencszázhatvanas évek irodalmi világának magyarországi kortársiságára 
vagy az arra közvetlenül rákövetkező jövő fejleményeire kívánjuk átvezetni, sokkal inkább 
visszamenőleges érvényét észrevételezzük. Ennek megfelelően pedig nem pusztán a regény 
poétikai rangját, a műfaji hierarchiában a modernitás kezdetétől elfoglalt legmagasabb helyét, 
s az ezzel összekapcsolódó – nyilvánvalóan Lesznai Annát is jellemző – csúcsra járatott írói 
ambíciót tekintjük, hanem az ornamentikus szecesszió századfordulós közegének irányában 
stílszerű általánosítással élve az alkotó szövevényesen alakuló kultúralétesítő életútjának, 
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esztétistán szerteágazó tevékenység-integrációjának, élet(mű)-foglalatának modelljeként 
használjuk a – műfajilag éppenséggel, mintegy „mellékesen” a Kezdetben volt a kert című 
prózai nagyelbeszélésre is illő – „regény” kifejezést.17 Amúgy metaforikusan is egyébként, 
mint ahogyan például a szerelmi kapcsolatok bonyolódására is szokták, egyébként 
hozzávetőlegesen a klasszikus/nagy modernség időszakáig éppen. A szerelemnek különben 
nagy szerepe van (s a Napló tanúsága szerint még inkább lesz majd) az alkotó művészeti 
globalizmusa alapjául szolgáló Lesznai-féle életszemlélet és munkaprogram szellemi 
tartalmasításában, de érjük be annyival, hogy úgy is mondhatnánk: ’Kész regény, mire és 
ahogyan az egyetlen regény elkészül e nőnemű író műhelyében, mindez összességében 
egyfajta élet-regény ideáját képzi meg, de regény-életet is (egy regényes életet és a regény 
életét/születését) felvillant egyszersmind, és esztétikailag-filozófiailag legalább annyira 
integráló hatású időközben a regényműfajról meg a konkrét műhelyproblémákról való 
gondolkozás a szerző részéről, mint amennyire poétikailag integrál más, kisebb műfajokat a 
regényébe Lesznai, emellett pedig minimum másodlagos, vajon a saját és rokoni-baráti 
életmomentumait és -összefüggéseit is megírja-e benne, illetve hogy valóban intencionálisan, 
célirányosan (legfőképp) azokat modulálja-e szándéka szerint avagy sem…’ Stilizált 
jellemzésünk nem nélkülöz minden játékos-ironikus perspektívát, azonban akár minden 
pontjában is szóról szóra vehető. Beszédes ebből a szempontból a nem naiv befogadásnak az a 
kötetmegjelenéssel egyidejű, Földes Annától származó18 értékelése, miszerint „Lesznai Anna 
regényében térben, időben olyan teljességre törekedett, mintha nem is egy regényt, hanem az 
életművét kívánta volna [benne – Zs. Z.] megírni”.19 Ez a feltételezés jóval többet sejtet annál, 
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testvéri kapcsolatban felnőtt figura – írói telitalálat.” (FÖLDES Anna, i. m., 1493.) Nos, ez valóban telitalálat, ám 
„nagyon földi, emberi” plaszticitása (uo., 1494.) sem Lesznai Annára magára, legfeljebb az író vagy (egyik?) 
elbeszélője megjelenítő erejére vall rá az alak sikerültsége. 
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mintha kiötlője csak a korábbi hézagos (könyv)publikációkból mozaikosan, úgy-ahogy 
összeálló œuvre hirtelen és visszamenőlegesen emelő hatású „felturbózását”, a hazai 
irodalomban voltaképpen (fizikailag és főleg hivatalosan) nem jelenlévő alkotói profil 
egyszeriben történő erőteljesebb felbukkanását konstatálná a nagylélegzetű és nagyformátumú 
epikai mű publikálása nyomán, amolyan teljesítési/teljesítményi kompenzálódás gyanánt, 
hanem mintegy annak jelzéseként vehető, hogy a frissen napvilágot látott prózaepikai alkotás 
az író egyéb/korábbi műfajait is meglehetősen (és lényegileg-virtuálisan bizonyosan!) 
integrálja a Kezdetben volt a kert szövegszövetébe, szinte korláttalanul szétterülő, de 
legalábbis a műfaji határokat csakúgy, mint a művészet/nem-művészet választóvonalát 
keresztülhaladni tudó elbeszélői folyam(at)ába. 
A nagyobb szöveg kontextusába beleolvadó, abban mintegy feloldódó kisebb 
(terjedelmű) szövegek/műfajok közül mindenképpen kiemelkednek a verses, vagyis a lírai 
költészeti aktivitás textusai, azok önmagában (is) egységesülő retorikai mozaikja és 
stílusregisztere; az ide vonatkozó kritikai jellemzés szerint nem utolsósorban a „belülről 
fakadó, lírai kifejezési kényszer gyümölcse”20 az új, terjedelmes és áradásával lenyűgöző mű; 
„tartalmilag”-felfogásbelileg pedig elegendő a Meluzina-motívumra utalni: Lesznai lírájának 
ez az önjellemzően szimbolikus figurája Berkovics Alice „költőnő” teljesítményének 
fémjelzésére, alakjának szellemi-egzisztenciális meghatározására is szolgál, nem utolsósorban 
a nőiség/művészség kontrasztjában és a kettő megcélzott harmóniájának horizontjában. 
Azután a regénynek a „mese bűvöletében, fényében és árnyékában”21 végrehajtott, s a cím 
emblematikussága következtében bizonyosan biblikus-mitikusnak tekinthető, nem 
utolsósorban folyamatos „paradicsomi” utalásokra, visszacsatolásokra és értékelésekre épülő 
elbeszélésmódja, elmondás-gyakorlata érdemel említést. Ennek futamai általánosságban 
egyébként hol a primér narrálás közvetlenségi erejével hatnak (s legfeljebb a szerzői-szereplői 
reflexió absztraktságáig szárazodva tematizálódnak/kristályosodnak ki az elemi narrálási kedv 
futamaiból), hol pedig egy „részben tudatos esztétikai igény”22 teoretikus szekunderitása 
árnyalja őket esszéisztikus elbeszélésmintázat részévé.23 De említhetnénk a képzőművészeti 
plasztikusságú (táj)leírások messzemenően konstitutív szerepét, a tárgy- és miliővilág 
önkéntelenül tervezettségi ornamentikává szerveződő lényegiségét a regénydiskurzus 
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 A számtalan kínálkozó példa közül azt a vitaszerű beszélgetést emeljük ki, amelyet Berkovics Alice Vedres 
György költővel (Balázs Béla regénybeli megfelelőjével) folytat. (II, 33–38.) 
menetében – szinte valamennyi, Lesznai Annánál a hosszú és aktívan végigdolgozott pálya 
során szerepet játszó művészeti aktivitásmezőt felsorolva már. Amelyek együttesen töltötték 
ki igen aktív életét, úgy szellemileg, mint ahogyan már pusztán csak időben is. 
De elsősorban mégiscsak a regényre figyelve, természetesen mégsem szabad hagyni, 
hogy Lesznai Anna empirikus életkonzisztenciájára csússzon át a legalábbis önmagához, az 
addigi életműhöz képest kivételes és kivételesen koncentrált műalkotásról a figyelem fókusza. 
Nem tekintve külön arra az alkotáslélektani nyilvánvalóságra (és közhelyszerű igazságra), 
hogy minden író végső soron akárhogyan is, de leginkább a saját tapasztalati világának 
fényeiből és árnyékaiból szintetizálja-integrálja elbeszéléseinek figuráit, körülményeit és 
cselekményét-perspektíváját, főként az előbbiekben említett szellemi-kulturális-művészeti 
globalizmus érvényesülésének következtében érdemes tehát az életmű virtuális/valóságos 
ekvivalenseként felfogni a Kezdetben volt a kert című szöveget: esetleg mint „életművet” 
tényleg, ám korántsem csak mint „egy élet művét”, hanem legalábbis mint „élet-
művet, -textet”, s akár még mint az alkotó (meg értelmezője) számára élet-foglalatot képező, 
mindenképpen betetőző jellegű Meisterwerket is.24 Amely élet- vagy lét-textnek25 is bízvást 
nevezhető minden lényeges Lesznai-momentumot és -motívumot felvenni képes mivoltában, 
ráadásul „sodró, lenyűgöző” és „valami szédítő is” tényleg.26 S amelyre több mint negyven év 
múltán csak még igazabb a megjelenés korából származó értékelés: „…az eltelt évtizedek 
társadalmi, történelmi, esztétikai tapasztalatainak birtokában legszívesebben egyszerre 
alkalmaznánk […] a klasszikusok és a kortársak mércéjét”.27 Ahol is a klasszikusok fogalma 
nemcsak a Földes Anna által megidézett 19. századi világirodalmi nagyságokat, de a 20. 
század első fele magyar nyelvű regényirodalmának szerzőit is jelölheti, mint akik, s közülük 
is nem utolsósorban a nőneműek, igazi viszonyítási pontok: programos vetélytársak vagy 
(már) örökhagyók a Lesznai-féle projekt számára, ami ebben áll: „Az egész világot 
elmondani, számot adni róla, összefüggéseiben feltárni a magunk korát…”28 Bármit is értsünk 
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ezen a „magunkén”: a 20-30 évesen begyűjtött kultúraszocializációs alapidő horizontját, a 
családi-társadalmi előidőt (ebben az esetben minimum a szabadságharcig visszanyúlóan), 
vagy éppenséggel a ’19-es „szociálizmus” örökségeként felfogott jövő-projektum 
virtualitásának, 1920 vagy 1945/48 utáni „valóságosságának” kommunikatív, itthoni-politikai, 
netán emigrációs világ-belakási moduljait tekintve. Meglehetősen egy ilyen, tehát legalább 
hármasságban igazán kibontakozó epochális-irodalomtörténeti erőtérben kell tehát szemlélni 
és értékelni a vállalkozást, ami technikailag méreteződik akkorára, amekkorára; ha egyszer 
írónk esetében ilyen hosszúra méreteződik a „maga kora”, akkor egészen egyszerűen 
szükséges, hogy ilyen tágasságúvá, távlatúvá nyúljon a feldolgozás kitartott pillanata, mint 
ahogyan az ebben az esetben történt. És itt nem arra gondolunk, mintha az eleve óriási, a 
1848-tól 1919-ig ívelő cselekmény amúgy virtuálisan toldódott volna meg 30-40 évvel a mű 
készülésének (ön)kommentáló típusú (alkotás)reflexiójában (ami a múltidéző emlékezés 
narratív-felidéző működése szempontjából egyáltalán nem volna különben olyan súlyos 
agyrém), hanem arra, hogy a Kezdetben volt a kert poétikailag tulajdonképp saját létrejöttének 
dokumentumregénye is, amennyiben fél évszázados „megkésettsége” önmagát legalábbis 
részlegesen visszadatáló konstrukcióvá is avatja azt, illetve mindenképpen a századfordulóhoz 
utalja (hátra) a korpuszt önnön genezisét illetően. Ebből következik, hogy Lesznai Anna 
nagyregényének kimerítő teljességű megértéséhez az alkotó (szellemi) életútjának, 
mindenkori fő törekvéseinek azonosítása is szükséges, lévén ezek szándékos, következetes és 
emblematikus intencionalitású foglalata a mű, ahogyan döntő elemzési szempontokat 
nyerhetünk az 1966-ban magyarul napvilágot látott munkához a 20. század első évtizedeinek 
majd közepének prózairodalmára külön-külön paradigmaként való rápillantással is. A konkrét 
műalkotás mögött/alatt felsejlő szellemi-virtuális egzisztenciáltextus tehát mintegy közrefogja, 
megalapozza, értelmezi a valóságos textust, mely utóbbi átfogó interpretációjának, azon belül 
például narratív-poétikai feltárásának igazi auráját, távlatát pontosan az alkotó ön- vagy 
korminősítő, netán éppen projektszerűen idevonatkoztatható megjegyzései és nyilatkozatai 
rajzolhatják ki – egységes, legalábbis egységesülni látszó, mégis felszakadozottan ható 
verbális halmazt alkotva a regényként körvonalazódó (elkülönülő?), esztétikailag, műfaji 
körvonalazottság szempontjából kitüntetett funkciójú és értékű szöveggel. 
De vajon mekkora lehet a felmerülő műfajpoétikai funkcionalitás és művészeti érték 
összekapcsolódásának valóságos intenzitása? Az elemi olvasási tapasztalat olyasmit mutat, 
hogy a Kezdetben volt a kert legalábbis egy kissé poros alkotás. Az egyik legszakavatottabb 
értelmező, Földes Anna „a mű irodalomtörténeti aktualitása és valóságos megszületése között 
eltelt aránytalanul hosszú időről”29 beszél, ami által némiképp méltánytalanul bánik a 
készülésnek, az ún. „kihordásnak” a formális „megszületésnél” ebben az esetben (de talán 
általában véve is) jóval fontosabb momentumával. Ez az aktív alkotóidő szempontjából is 
minimum három dekádra kiterjedő, a ’30-as évtized elejétől-közepétől induló periódus 
szellemi-poétikai hajszálgyökérzetét, a „passzív” alkotóidőt tekintve még sokkal régebbre, 
valójában egészen az 1900-as évekig nyúlik vissza. A kamasz vagy húszéves alkotó által már 
tudatos szellemi lényként olvasott-értelmezett világ- és magyar irodalmi művek éppúgy 
tudatos-tudattalanul feldolgozott mintaképei közé kellett hogy épüljenek a majd csak az 
ötvenedik életév tájékán, nagyjából a vers- és meseírói véna lényegi elapadása után írni 
kezdett monumentális prózaepikai vállalkozásnak, mint ahogyan Balzac vagy Tolsztoj 
emlegetése sem túlzás (az irodalomtörténeti ambíció-példatár oldaláról, pozitíve, s éppolyan 
találósággal, mint ahogyan bizonyos anakronisztikusságot emlegetve, negatíve, úgyszintén, az 
értelmezés oldaláról). Mert: amúgy emberes részletezéssel, bőséggel, kimerítőséggel, 
„gyökereitől végigkövetni a virágba szökkent és elpusztult életeket – a klasszikus regénynek 
ezt a legmagasabb célkitűzését vállalta Lesznai Anna. A kérdés csak az, hogy vajon az 
ábrázolt letűnt világgal együtt nem távolodott-e el időben, nem halványodott-e el némileg 
maga a cél is? Lengyel József egy nyilatkozatában beszélt arról, hogy ma már nem olyan 
regényt kell írni, amilyent Stendhal írt, hanem amilyet ma írna, ha élne.”30 Mármost pontosan 
az a reprezentációs/poétikai diszkrepancia, amely a regény elkezdése és elkészítése/lezárása, 
még inkább megjelentetése, tehát „ideális” (idea-szerű) foganásának momentuma vagy 
periódusa és konkrét kivitelezése, korporális megalkotása (előbb német, majd magyar nyelvű 
szövegváltozatainak publikálása), illetve publikál(ód)ása-fogadtatása között minden hazai 
jóindulat és szubkulturális értelmezési affinitás ellenére feltárul és számtalan további, apróbb-
nagyobb rész-ellentmodást tárhat a befogadó-értelmező elé, tehát éppen ez az időperiódus- 
(illetve időtávolságbeli) elhúzódásból/eltolódásból következő egyenetlenségi zökkenő mutat 
rá az egész üggyel kapcsolatban valami lényegi problémássá válásra. Persze, éppen ebből az 
elhúzódásból/eltolódásból következik az az igen nagy biztonsággal megfogalmazható 
feltételezés is, hogy ebben az esetben önmagán jóval túlmutató jelentőségű a készítési 
folyamat meg a fogadtatási momentumvilág s a recepciós utóélet. Vagy ha az esztétikai 
konstruktum némely, nem éppen elhanyagolható hiányossága esetleg önmagában 
fogyatékosnak is mutatná a műelemző értelmezés(ek)ben feltárható értékszerkezetét, akkor 
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éppenséggel eme rajta kívüli, rajta „túlmutató”, egyéb, járulékos megfontolások tanulságainak 
megragadása, kidolgozása érdekében érdemes időzni a nagy terjedelmű román környékén. 
Vonatkozzanak bár ezek az esetlegesen felbukkanó tanulságok akár az életmű egészére 
lényegében (és ezzel más életművekre, az irodalmi alkotás „időtlen” sajátosságaira, 
törvényszerűségeire), akár szimplán magára az alkotó(i) élet(é)re, önkéntelenül dokumentatív 
fénytörésbe helyeződve. 
A regényfolyam élet(mű)-foglalatként való felfoghatósága már a könnyedebb 
beleolvasás emlékezet-tapasztalata felől is több ponton igazolhatónak, dokumentálhatónak: 
bizonyíthatónak tűnik fel; a Kezdetben volt a kert líraisága és meseisége (itt-ott egyenesen 
meseszerűsége) minden bizonnyal nem pusztán bizonyos poétikai jelemzők formális 
kimutathatósága – ezzel pedig a regénykarakterisztikumnak az említett kisformák felőli 
meghatározódása – szintjén érvényesül, hanem gyakorta konkrét motivikus, ritkábban 
textuális átfedések is bőven előfordulnak a költészeti és mesealkotási szövegteljesítmények, 
valamint a regénykorpusz között. Ugyanakkor sem a teljes œuvre, sem a regényfolyam 
jelentősége nem indokolja feltétlenül az eltérő műfajú Lesznai-alkotásokba (köztük a 
nagyregénybe is) illesztett, a szellemi lényeg vagy akár a konkrét megfogalmazás szintjén 
(közel) identikus szövegfelületek módszeres-közvetlen filológiai szembesítését, preparáló 
közvetlenségű kimutatását. Be kell érni a felismerő rálapozások emlékével, déjà vu-jellegű 
asszociációival, villanásaival. 
Leginkább mindenesetre A kert című/tartalmú könyvszakasz (I. kötet, Harmadik rész) 
kínálja a félreismerhetetlen párhuzamokat, átfedéseket, talán egyenesen (szövegi) 
egybeeséseket a Napló egyes részleteivel, bekezdéseivel. Ez, figyelembe véve Lesznai Anna 
születési és felnevelődési helyéhez, Alsókörtvélyeshez az író részéről fűződő naturális 
színezetű gyökéregzisztenciális érzületét, valamint a nagyméretű regény liszkai kertjének 
természeti-mágikus jelentőségét, anteuszi erőbázis-jellegét a főhősnő, Lizó életében, enyhén 
szólva aligha véletlen. Így aztán könnyen lehet, hogy mégiscsak a kulcsregényi olvasat 
bizonyul a Kezdetben volt a kert legtermékenyebb feldolgozási és értelmezésstratégiájának. 
 
Az epikai diskurzus jellemzéséhez 
Alapambícióját, az 1849 és 1919 közötti magyarországi társadalmi élet rétegek szerint 
oszcilláló képének bemutatását a regényelbeszélés az egzisztenciálisan mind jobban megingó 
nemesség, a dzsentri lélektani kifejlődésének megragadásával indítja, mégpedig úgy, hogy a 
fiskális gondokkal küzdő osztály górcső alá vett képviselőjét rögtön valamiféle egyéni 
pszichológiai torzulás keretei között mutatja be, nagyralátó, mániákus nevelődésének 
képkockáját a befogadó elé villantva: 
 
…az ebéd utáni csendben kis Péterrel beültek a hűvös, zöld homályú szalónba, 
ahol csupa pántlikás rózsacsokor volt a falra festve. Mamicskó felütött egy 
könyvet, és olvasni tanította a fiát. A régi királyok képeit is nézegették. Ez itt ni, 
Árpád vezér, ő hódította meg a magyar nép számára Magyarországot. 
– Hát nem volt mindig a mienk Magyarország? Hol laktunk azelőtt? 
– Ázsiában, messze, más világban. Ott púpos tevén lovagolnak az emberek. 
– Én is tevén akarok lovagolni! 
– Azt már nem! Te úr vagy, úrfika! – Erőszakos öleléssel szorította magához a 
gyereket. – Fehér lovon lovagolsz majd Budára. – Zsuzsánna habozott, mit 
mondjon: a császárhoz vagy a királyhoz? Hát azt mondta: – a felséges úrhoz. 
– Az hol lakik? 
– Egy gyönyörű városban, fiam, csupa arany meg márvány, finom népek, cifra 
huszárok. Kisfiam, csak ejtsd ki szépen, tisztán a szavakat. Mert ha bekerülsz a 
követek közé, ott beszélsz majd olyan okosakat, hogy meghallja az egész világ! 
Persze hogy anyukád is ott lesz, akkorra ráér majd. Ott ülhet melletted napestig, 
csak rád hallgat. (I, 10.) 
 
Ahogyan alább látható, a szexuális tapasztalat felidézésével szinte egészen az Oidipusz-
komplexus felsejlésének komolyságáig fokozódik (volt) a fiúban az anyja részéről felé 
irányuló elszánt-önfeláldozó életmenedzselés kellemességére való ráhangolódás. A 
nagyralátás-nagyravágyás, vélt vagy valós nagyra hivatottság jelképe, a Budavárba történő 
ünnepélyes bevonulás motívuma aligha véletlenül ismétlődik meg s zárul oda gondolatrímelő 
rácsapásként korábbi hívó jellegű felütésére. Az álom pedig továbbra is fenntartja a személyi 
közösséget az egymáshoz az elmúlt realitásban annyira közel álló vérrokonok között. 
 
Mikor a háznép másnap megtudta, hogy Zsuzsánna asszonyt a szél ütötte, 
sikoltozó rémületük alatt ott lappangott a felszabadulás öröme. […] A temetésen 
az öreg Péter elájult felesége sírhantja előtt, a kis Péter férfiasan tartotta magát. 
Felnőtt ember létére nem akart pityeregni. – Szegény Mamicskó. Hogy szeretett 
engem, mindent megtett értem – ismételgette magában. – Elérte, amit akart, férfi 
lettem, úr! – Felszegte sápadt fejét, és gőgösen mérte végig a gyászoló 
közönséget. De éjjel nem tudott elaludni. A mécses reszkető fényénél a sublódot 
nézte. A kis poharat. Ebből itatta az anyja, amikor beteg volt. „Kortyonként, 
életem, kortyonként.” Péter megszomjazott. Vizet töltött a kis pohárba, és 
megeredtek a könnyei. Fejét a vánkos alá dugta. Édesanyja meleg keblét érezte 
könnyes arca alatt… Meleg volt, sima és kerek és rózsaszínű, mint azé a cifra 
kisasszonyé, akivel Pesten került össze. Aludni, aludni! Most négyesfogaton ültek 
ketten, és felrobogtak a királyi várba. (I, 16–17.) 
 
Az előbbi idézetben félig még gyermek Cserháthy Péter, akinek alakját-sorsát a regény utolsó 
részéig nem ereszti ki fókuszából az elbeszélés, anyai jogar alatt serdül fel tehát. Apja 
jelentéktelen figurája a családnak, még ha a hagyományos, patriarchális rend szerint ő is a név 
és a címer (és a még megmaradt vagyon) fiára örökítője. A felvidéki magyar birtokos 
nemesség soraiba belenövő Cserháthy erőszakossága, amely apját sem kíméli, olyannyira, 
hogy az anyai biztatás nyomán nagyon hamar tolja magát a helyére, a családképviselő, a 
családfő pozíciójába, természetesen fia, Józsi felé is érvényesül: a gyenge apa erős fiából saját 
gyenge fiának erős apja válik, és zsarnoka is marad annak mindvégig. Énközpontú, le- és 
felmenőit egyaránt megnyomorító magatartása kérdésessé teszi a leszármazási láncolatban 
elfoglalt helyének szeretettartalmát. Ám idősebb Cserháthy Péter még halálos ágyán is megéri 
a pénzét nemesi gőgjében, amire az ifjabb Péter házasulási szándékát megvitató szcéna vet 
megfelelő fényt: 
 
Az öreg ösmerte az Illésházy famíliát, tudta, hogy jó hírű, dúsgazdag emberek. 
De azért megjegyezte: 
– Nem régi nemesség… posztókereskedő szász bugrisok voltak az őseik, mikor 
a Cserháthy nevet már két megye uralta… Boldogok lehetnek veled. 
Péter az uradalmat felfaló terhekre, a fiskális nógatásaira gondolt. Elfintorította 
az arcát. – Hagyjuk ezt, apa. 
– Hisz nem mondom, fiam, ha szereted a lányt… Én is szerettem drága 
édesanyádat. 
Csak ez kellett még! Egy néven nevezni Alice-hoz vonzó férfias vágyát, 
leereszkedő tetszését avval a szolgai alázattal, mellyel apja Zsuzsánna asszony 
szeszélyei alatt görnyedt? Kegyetlen düh fogta el a haldokló ellen, aki egész 
életében csak mások bábja, a véletlen játékszere volt. – Nem is szeretem, csak 
megkívántam – tagolta kemény határozottsággal. – Alázatos, akarat nélküli 
cselédem lesz. Elveszem, mert szükségem van a hozományra! Mit gondol, apa, 
soká tudom még kihúzni, ha nem aranyozom be a Cserháthy-címert? – 
Szándékosan mondta: „tudom”, „aranyozom”, egyes számban. Hadd érezze az 
öreg, hogy ő már nem számít, egyes-egyedül ifjú Péterről van szó! (I, 25–26.) 
 
Ifjabb Cserháthy Péter hangulati töltetéről apja haldoklásakor, majd halálakor ekként tudósít 
az elbeszélő: 
 
Most tudta csak, milyen keserűen gyűlölte apját: Zsuzsánna tönkretett élete 
egész gyűlöletével. S gyűlölte azért is, amiért jelen lehetett halálos óráján; míg 
édesanyja, a nagyszerű, az erős asszony elhagyottan pusztult el, mint valami 
kivert cseléd. Apja hantja mellett is Zsuzsánna asszonyt siratta, s a közel állók 
meglepetve hallották, hogy eltorzult arccal, égő szemmel suttogja: – Mama, 
mamácskám… (I, 30.) 
 
– amivel nyilvánvalóan az immár torz formát öltő anyaszeretet, az anyakomplexus 
vulgárfreudista diagnózisát sugallja, mint amely patologikus lélekállapot visszatekintő 
jelleggel konstituálódik meg, az egykori anyai akaratot „helyesen”: önzően megértő és 
kivitelezni szándékozó, görcsös életprogrammá válva, és mint ami egyoldalúságában 
szubjektív-igazságtalan ítéletek és értékelések forrásává válik, miként már anyja életében és 
annak részéről is ilyenekhez vezetett. Mert ugyan miben is állt Zsuzsánna asszony „tönkretett 
életének” tragédiája? Abban, hogy objektív értékelés szerint „tutyimutyi” ember volt a neki 
tehetetlenségével végső soron abszolút, túlhajtott kiteljesedési lehetőséget biztosító, s őt 
amúgy ajnározó férje?! Ha nem olyan gyenge a férje, akkor nem lehet olyan erőssé ő maga, 
illetve atavisztikusan matriarchális meghatározottságú szülöttje, „kreatúrája”: fia mint saját 
posztmortálisan is hatékonynak megmaradó humán terroreszköze a világ leigázására 
(mindenekelőtt a férj/apa alávetésére, ignorálására vagy eliminálására). – 
Mindegy is, legalábbis itt és most, s ezzel a részletességgel. Rengeteg a bizonytalanság 
a cselekmény ide vonatkoztatható árnyalatainak értelmezhetőségét illetően, mégpedig az 
állandó mozgásban tartott aprómomentumok következtében. Ami bizonyos: Zsuzsánna 
„intenciója”, fiának mint az ő Folytatásának felfejlesztése s az önmaga felfejlesztésére törő 
öntudatos akaratnak a gyerekbe táplálása e „termetes, vérmes személyt” amolyan ősanyaként 
láttatja (és nem pusztán az anyai ős közvetlen értelmében). Biztosra vehető, hogy ilyen 
élességű és plaszticitású nőkritika csak nőtárs szájából, irodalmilag nőnemű elbeszélő kezén, 
végső soron tehát afféle női belügy megélése gyanánt keletkezhet. Helyhiány miatt legyen ez 
az egyetlen azon tartalmi momentumok, motívumok közül, amelyre a Kezdetben volt a kert 
tetten érni gondolt női írásmódjának elemei közül utalunk. Mindenekelőtt a főhős Lizó, az 
„Óriáslány” pozitív-semleges, mágikus-természeti érzékkel felruházott alakja zárkózik fel a 
regényexpozíció emlékezetes ősanyjához, de a „mandulaszemű” s a férfinépre gyilkosan 
végzetes hatású Gyöngyi kisasszony három felbukkanása szintén nagyon emlékezetes 
pusztítást végez a Berkovics-lánnyal drámai-dinamikus szerelmi kapcsolatban álló Cserháthy 
József életében, míg végül ez a férfi másodfőhős egy névházasságot praktikusan (és 
praktikával?) rákényszerítő „boszorkány”, az úgynevezett „monyhai lány” karmai között 
tűnik el a szemünk elől, ahonnan anyja helyett anyja, a vele gyengéden bánó apai szerető, 
Zelenák Ancsura minden kétségbeesett hisztériája ellenére se tudja kimenteni… A „Keresd a 
nőt!” kedélyes-szörnyülködő (vagy higgadt, reális?) elvének a cselekmény szintjén jóformán 
világmatriarchátussá való növelése akár negatív (és ezzel szerzői-kritikai), akár pozitív (a 
világ női meghatározódásának radikális felmutatása) perspektivizálódásban olyan fejlemény 
és prózajellemző, amely kétségtelenül eminensen köthető valamiféle női írásmód fel- és 
elismeréséhez. (Megkockáztatható: férfi írásmód részéről az ugyanilyen vagy akár csak 
hasonló radikalitás, intenzitás a témában szexista túlhajlásra, esetleg betegességre engedne 
következtetni, míg nőnemű író alkalmazásában egyfajta egzisztenciális reflexiónak vehető 
még mindig, az inkább a normalitás határmezsgyéjén belül megmaradó 
tájékozódásgesztusnak.) 
Amúgy a női írásmód egyik bizonyosan félreismerhetetlen aspektusát illető 
felvetésünket a műben megvilágító idézetanyagot azért is vonultattuk fel az előbbiekben olyan 
bőségesen, hogy megmutassuk: megbízható „19. századi”, szerzői jellegű (E/3. személyű) 
prózaepikai alakításattitűd szervezi regénnyé a Kezdetben volt a kert prózáját. Ezen a 
láthatóan a szokványos, a szereplők által mondottakat és azok auktoriális kommentárjait, 
kiegészítéseit, továbbfűzéseit az egyes elbeszélő-szekvenciákon (többnyire: bekezdéseken) 
belül dinamikus dialektikával permutáló párbeszédeltetés, valamint a fentebb már többször 
emlegetett „ornamentikus” leírásbetétek mellett mindenekelőtt a függő beszéd 
alakzatváltozatainak stilárretorikai dominanciáját kell érteni, és ezenfelül Lesznai Anna 
elbeszélője feltétlen dicséretet érdemel még a belső monológ biztos kezű alkalmazásáért. 
Mindamellett a legnagyobb jóindulattal sem állítható, hogy a közel negyven A/5-ös nyomdai 
ív terjedelemre rúgó, két kötetben megjelent, végtére is 1966-ossá lett opusz teljességgel 
önmagába nehézkedve a helyén lenne irodalomtörténetileg vagy akárcsak szinkron-kritikailag 
is ott lett volna. S nem kizárólag azért, mert a pszichoterror, a házastárs megölése, a 
házasságon kívül történő gyermeknemzés, az anyagias önzés, a közösségi-közigazgatási, a 
testamentális kegyetlenség stb. – ahogyan az regénybeli megtestesítőjén, Cserháthy Péteren 
keresztül realisztikusan a nyakába varratik – akkor sem lehet kizárólagos karakterisztikuma a 
történelmi magyar uralkodó elitnek, hogyha egy nemzetiségi területen felnőtt, Jászi 
Oszkárral/Faludi Ákossal hat éven át feleségként együtt élő emancipált és emancipálni akaró 
írónő bemutatásában ki kell derüljenek némi bűnei, hanem azért is, mert ellenben a zsidó 
származású hősök körében alapvetően példaszerű a családi és erkölcsi élet önfeláldozása, 
harmóniája. Nem mintha ebben a körben ne fordulna elő az ábrázolás szerint hűtlenség, 
önzés, érdek-magatartás stb., mégis kiáltó az ellentét ennél a csoportnál a szélsőséges 
aberráltságra, durvaságra és kulturálatlanságra kárhoztatott magyar mágnásokhoz képest. Ez 
teszi alkalmatlanná Lesznai Anna művét reprezentatív magyar társadalomtörténeti regényként 
való felfogására, illetve hívja elő vele kapcsolatban – a műfajiság újabb csavarásaként – az 
ún. „magyar zsidó családregény” zsánerkategóriáját, ha már egyszer a parasztság és az 
előkelőbb-kevésbé előkelő birtokosok staffázsos statisztériáján kívül jóformán mindenki zsidó 
származású a munka magsűrűjében, aki érző-gondolkodó, épkézláb emberként él és mozog 
ott. Mármost ez a magyar zsidó családregény olyan alkotásnak is minősíthető, amely 
„felettébb terjengős, pepecselő, amelynek a vége felé mintha az író magára is hagyná 
hőseit”,31 ráadásul ezek a mindinkább magukra hagyott hősök eltűnésük előtt jócskán 
filozofálnak is (és gyakran művészeti dolgokról), s többnyire explicit módon. Más 
aspektusból szemlélve azonban tolsztojinak, stendhalinak is minősíthető, és ugyan ki merné 
azt mondani, hogy Stendhal vagy Tolsztoj végérvényesen „elavult” volna? Ezért, bár az 1939 
óta amerikai emigrációban élő Lesznai Anna prózaírói gyakorlatában az emigrációban élő 
alkotókra olyan gyakran jellemző elszakadás az anyaországi kulturális-művészeti 
„főcsapástól” minden bizonnyal beállt, és így a 19. századi poétikára való ráállás „bátorságát” 
egy kissé a „süket(ülő)” magára maradottság heroikus vakmerőségeként is kell látnunk – 
amely nemcsak mondjuk a szintén emigrációban élő (és szintén, csak másképpen eléggé „19. 
századi”) Márai Sándor, de például a szociokulturálisan Lesznaival kompatibilis, ám (?) az 
avantgárd iskoláját megjárt Déry Tibor, a kezdetben csak parabolisztikusan, majd aztán 
ráadásul még groteszkül is sűrítő Örkény István vagy éppenséggel Szabó Magda kortársi 
eredményeiről se vesz tudomást, nem beszélve az élvonalbeli, de a tűrtség felső és középső 
rétegmagasságában dolgozó Ottlik Gézáról vagy Mándy Ivánról, netán a korban sokat számító 
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hivatalos kritikai befogadás híján szűkölködő Mészöly Miklós újításairól –, mindazonáltal 
akár tudatos poétikai puritanizmus gesztusműködése gyanánt is vehetjük a Kezdetben volt a 
kert ábrázolási-megjelenési szimplaságát (amelyet persze a tárgyalásbeli bőség és elmélyülés 
bőségesen ellensúlyoz, a puszta terjedelmi jelentőségen messze túlmenően). Jóformán 
„posztmodern” visszatérés ez az évszázados léptékben bevált műtípushoz; s ha Lesznai Anna 
nem is par excellence posztmodern, hozzá hasonló gondtalansággal azért csak a posztmodern 
tud már eltűntnek tekintett formákra felelevenítően visszanyúlni. Ahogyan elméleti 
fejtegetéseket cselekményes szépirodalmi műbe beépíteni ugyancsak, ennek megfelelően ettől 
a szellemi fertálytól kell – saját esszénaplójának esztétikai futamai mellett – a (nagy 
terjedelmű regényével) pályáját végző Lesznai prózájának autonómiáját „félteni”, esetleg 
éppenséggel errefelé annak egyik építőkockáját keresni. E nőnemű szerző magyar irodalmi 
órája legkésőbb 1940 körül megállt, de még a háború előtti megindult kezdeményét a háború 
utánra átvíve, és ebben az időperiódusban kikerekítve, amúgy „anakronisztikusan” működve 
is színvonalasabbat alkotott a századközépen túllendülve, mint amilyen teljesítményeket a 
sztálinista kézivezéreltség pszeudoliterális sztahanovizmusa vagy a hatvanas évek „oldottabb” 
légkörének ízléstelen és ízetlen, állítólagosan „szocialista realista” átlaga képes volt 
felmutatni a magyar nyelvű prózaepika területén.  
